Unas líneas de «La realidad y el poeta» resumen la actividad poética, que para Salinas guarda cierto paralelismo con la respiración: " El poeta se nutre de realidad, lo mismo que el cuerpo humano de aire: el hombre respira el aire, no podría vivir sin él, y lo mismo le pasa al poeta con la realidadà El poeta absorbe la realidad, pero, al absorberla, reacciona contra ella; lo mismo que el aire se exhala después de pasar por una transformación química en los pulmones, la realidad vuelve también al mundo transformada, en parte, por la operación poética " . Este tipo de " operación poética " , como aquellas " operaciones de la magia " que soñaba el borgiano caballero quijotesco, fue una constante estética de Salinas. Dámaso Alonso advirtió muy pronto en él ese " gusto para buscar temas en las formas jóvenes del mundo " , sin perder el humor, la sonrisa, la transparencia, los colores claros. " En lo más externo, cortesía social, humor, vida nueva, girlsà Allá dentro, para el que sepa leer, hay siempre una emoción humanaà rebosante de comprensión, a la par poética y humana de los hombres y las cosas " . Una de sus respiraciones, tam antiqua et tam nova como la belleza agustiniana, fue la del amor. «L ' amor che move il sole e l ' altre stelle» produjo voz, razón y lamento. " El aire ya es apenas respirable / porque no me contestas " , claman dos versos del lamento largo. El hombre respira el aire; el poeta, la realidadà En un poema postrero que Jorge Guillén dedicó a Salinas evocaba la respiración de sus palabras: " Aquí mismo respiran sus vocablos: / última quintaesencia " , para concluir con una variante del non omnis moriar horaciano: " Algo perenne dura. / Tierra junto al rumor de aquellas olas. / Late bien este hallazgo de palabras, / sentid: Pedro Salinas " .Poesía completa. Obra poética publicada; Inéditos y poemas no recogidos en volumen. Narrativa completa. Introducción (por Enric Bou); Víspera del gozo (1926); El desnudo impecable y otras narraciones (1951); La bomba increíble. Fabulación. Teatro completo. Introducción; El director; El parecido Ella y sus fuentes; La bella durmiente; La isla del tesoro; La Cabeza de Medusa; Sobre seguro; Caín o una gloria científica; Judit y el tirano; La estratoesfera. Vinos y cervezas; La fuente del Arcángel; Los santos; El precio; El chantajista; Doña Gramática. Notas. Indices.
