L'autor de Gomorra parla ara de la seva triple condició: d'escriptor protegit, de nómada d'hotel i de fenomen mediátic. No en renega, tot i les grans decepcions i el cansament que ha acumulat, i per aixó no abandona la il·lusió de continuar escrivint. Lluny de pensar-se com a potencial cadáver -«he tingut i continuo tenint por de moltes coses, peró de morir, prácticament mai»-, ens avisa que el Sistema és viu i continua deixant el seu rastre quotidiá de sang i submissió.